Интервью с Сергеем Гурьевым. Часть 12

Сергей Гурьев с Лёвой Гончаровым и группой «Лайда»

Я
Подольск уже ориентировался на успех Черноголовки?
СГ
Ну да, хотя возник вне всякой связи с ней. Но орлы из Черноголовки как-то помогали и в Подольске. Леша Филин, напомню, как и Пит Колупаев, имел отношение к клубу «Рокуэлл Кент» при МИФИ.
Я
Я к тому, что организаторы Подольска поняли, что уже можно.
СГ
Никак это не было связано. Было нельзя, что практика и показала. Черноголовка - наукоград, там законы другие. И панков мы туда не привозили.
Фестиваль в Подольске был, напомню, отменен - абсолютно закономерно. А состоялся он, несмотря на отмену, - по чистому недоразумению.
Я
А кто там был?
СГ
В Черноголовке? Зеленоградский «Фронт», «Вежливый отказ», «Ноль», «Нате!», «Веселые картинки», «Цемент», «Наутилус», ДДТ, Башлачев и поэзодуэт «Ящик Пандоры» (Вадик Степанцов и Константэн Григорьев). Отказ, Ноль и Нате сыграли по два раза.
Я
«Фронт» тут явно лишний.
СГ
Зеленограду надо было кинуть кость. Почему оттуда приехал именно «Фронт», уже не вспомню. Коблов наверняка помнит.
Я
Ты уже тогда хорошо знал Шевчука, верно?
СГ
Ну, был на квартирниках, на концерте рядом с Водным стадионом, на паре-тройке концертов ДДТ в Питере - включая 5-й ленфест. Там были, к слову, и «Ноль», и «Нате!» вроде бы, и Башлачёв. И «Наутилус» я в Питере тоже видел в том же ЛДМе.
Где-то в декабре 86-го в Питере был вообще первый концерт питерского ДДТ, на Рубинштейна, 13 - туда тоже ездил. Всегда - автостопом, насколько помню.
Я
Ок. Расскажи про квартирник с Шевчуком
СГ
Я не помню, чья это квартира была. Смирнов позвал. Типа весна 85-го. Ходил туда с Катей Андреевой-Пригориной, нашей с Максом, Леной Селиной, Верой Погодиной и прочими однокурницей по искусствоведению. Не помнил этого. Но потом, когда мы с с Гильдебрандтом стали возить по стране "Кино-рок-шоу" и в его контенте "Я получил эту роль" покойного Миши Мельниченко, увидел в этом фильме нас с Катей, сидящих на этом квартирнике Шевчука на полу в центре комнаты. Весь пол был усажен людьми.
Шевчук начал концерт с "Не стреляй" - и сразу зашло.
Помню, что очень круто спел "...а меня по рёбрышкам пьяная хреновина".
Голос Шевчука "брал".
Это был первый квартирник с рок-бардом, где я был. Ренее ходил только на КСП: Мирзоян, Певзнер, Луферов.
Второк "рок-квартирник" - это, насколько помню, был Башлачёв у меня дома. Третий - Мамонов, который на фоне первых двух зашёл похуже. Там же сценическую пластику применить было нереально ему.
Я
Ему надо было просто налить как следует и вышел бы такой же легендарный квартирник как тот, что издал Коврига зачем-то вырезав все монологи Мамонова
СГ
Не знаю. Вряд ли ему не наливали. Но он там был какой-то весь из себя наигранный.Неорганичный.
Я
Он после концерта примерно так себя вел со зрителями, пришедшими за автографами у нас
Вернемся к Шевчуку
Он тогда еще не звездил? 85 - это ведь еще до переезда в Питер?
СГ
Переезд в Питер - это конец 86. Он до того ещё в Мск "Время" записывал. Уже порсле того квартирника.
Я
Как я понял, концерт был чисто бардовским в смысле песен?
СГ
Наверное. Но разница с бард-концертами, где я бывал раньше, была очевидна. В подаче. Тоже просто человек с акустической гитарой, но совершенно другой мир.
Я
Мне как раз нравится его бардовский альбом года так 83, если не ошибаюсь. Недавно переслушивал и вполне зашло. По-моему, ему стоило на этом и остановиться.:)
СГ
Помню, Рыженко рассказывал, как ездил куда-то на Грушу, что ли. Что его там воспринимали как врага. Хотя тоже пел под акустику. Разница миров прям вот кожей чувствовалась.
Я
Ну, он же не пел про лыжи у печки и солнышко резное
СГ
«Периферия» (1984) тогда произвела сильнейшее впечатление. Потом мне ещё понравился альбом «Это всё» , где в аранжировках принимал участие Толик Крупнов. Шевчук тогда пытался заманить его к себе на бас. Думаю, с ним ДДТ заиграло бы новыми красками.
Я
Нет, «Периферия» прекрасна, а уже альбом «Время» был не айс. И редкий случай, когда я соглашаюсь с Жариковым в одном из Сморчков написавшем, что «Время» это газета «Правда» только наоборт»
СГ
Альбом «Время" пострадал: а) из-за драм-машины (вынуждено) и б) из-за того, что он не смог привезти в Мск на запись элекстрического гитариста. Мне там нравится песня про железную дорогу, где «оранжевые бабы забивают костыли". Сигачёв там дал огня)
«Чёрный пёс Петербург» тоже не так уж плох. Но пик - конечно,«Периферия»
Я
После "Оттепели" я его уже не слушал. Позднее творчество в основном знаю по Пелевину, который Шевчука увековечил.:)
СГ
Рустик Асанбаев в Уфе был хороший гитарист ДДТ. Андрей Васильев из питерского состава мне нравился меньше. А на «Это всё» на гитаре играл, кажется, какой-то армянин - тоже весьма неплохо.
«Оттепель» вот совсем не зашла.
Я
Вот именно.Но я сейчас не о музыке, как ты понимаешь.
СГ
Мне музыка была всегда важна. И именно «антимузыкальность» питерского состава ДДТ напрягала в первую очередь.
Зато в числе самых любимых песен группы всегда были «Три чёрные кошки» авторства Сигачева. Никакой социальной критики!
Я
Да мы с тобой уже обсуждали «Компромисс». Я когда пьяный этих кошек тоже люблю петь.

СГ
Но вот в Подольске играл питерский состав, дождь испортил им звук, а впечатление на всех произвели там сильнейшее. Конечно же, совсем не только текстами.
Подача была у них очень важна. Полностью компенсировала известное отсутствие музыки.
Вот «Долина» там играла именно музыку. Ну и что?
Рудинштейн там всех видел, по сути, впервые. И полюбил своим коммерческим нюхом именно ДДТ. Не Нау, не Калинов мост
Я
Кошек, кстати, я представляю как мог исполнить Варшавский своим скрипучим голоском.
СГ
Я уже рассказывал: Комета как-то делала концерт, где в первом отделении был «Чёрный кофе» , а во втором - одесский «Бастион» . Ещё до Подольска. Кофейники пожидились дать Бастиону примочку, но тот всё равно стёр их в труху. Смотрелись как земля и небо. К сожалению, в Подольске «Бастион» сыграл уже гораздо хуже. И со звуком не срослось, и состав, на мой вкус, неудачно поменяли к тому времени.
Я
Черный кофе - смешная группа. На всю жизнь запомнил фразу-вопль «И в моей стране, и в моей стране, до рассвета спят не спина к спине!!!!» .
Кстати, мы с Валерой однажды были у них на репетиции. Он тогда в «Союзе» работал, а точка Кофе была рядом и они тогда ходили друг к другу. Нам хватило полчаса, а потом мы дико нажрались, чтобы смыть впечатление.
СГ
«Чёрный обелиск» был куда лучше.
Я
Это да.
СГ
Но, в отличие от кофейников, не оставил после себя крутых по качеству записей, увы. как и «Бастион»
Я
Ладно. Вернемся к Шевчуку. Расскажи о своем тогдашнем отношении к нему и об нынешнем. Расскажи, где и когда произошёл водораздел.
СГ
Как я уже говорил тебе, ДДТ на меня произвел сильное впечатление альбомом «Периферия» - считал его тогда вершиной. А вот питерский состав мне с самого начала как-то не очень понравился. Какое-то время там ещё играл Сигачев, но потом он осел не в Питере, а в Москве. Тем не менее, из-за мощи голосовой подачи и харизмы Шевчука всё это как-то преодолевало наметившийся антимузыкальный вектор - и всё равно работало.
Когда я разлюбил ДДТ? После раскола со Смирновым, наверное. Мы тогда стали как бы с Летовым и Ником Рок-н-Роллом, а Смирнов - с Шевчуком и Кормильцевым. Ник как-то раз стал себя буйно вести в гримерке ДДТ - и его оттуда выкинули шевчуковские телохранители. Информация об этом нормальном инциденте тоже не добавила мне любви к Шевчуку.
А что с музыкой в питерском ДДТ дела не айс, я и без того с самого начала понимал.
Я
С каких это пор Шевчук обзавёлся охраной?
СГ
Думаю, к 90-му у ДДТ дела шли уже очень круто. Кооперативы начались ещё в 88-м. Можно считать, что с 88-го в СССР уже был капитализм.
Я
А кто ещё из рокеров к тому времени мог похвастаться собственной охраной?
СГ
Не помню.
Я
Но это ведь наверняка по тем временам выглядело экстраординарным явлением?
СГ
Наверное, но я сам при сцене выкидывания Ника не присутствовал... Сам рассказ произвел душераздирающее впечатление.
Я
Ник не мог приврать?
СГ
Это не он рассказывал, другие свидетели.
Я
То есть в то, что Ник мог заебать и быстро я верю. После организованного нами концерта он вел себя так, что я отправил его к Готовой под охраной двух крепких ребят с наказом, что в случае чего не стеснялись его ебнуть, лишь бы не по лицу, ему ещё в самолет надо. Так что может это были не собственно телохранители. а просто неравнодушные знакомые Шевчука.
СГ
Не, говорили, что именно телохранители. Там он столько собирал уже, что без них - никуда, реально. Позднее Шевчук сам в аналогичной ситуации нарвался на телохранителей Киркорова. Судьба типа вернула.
Я
Да, это был смешной эпизод. Борец с попсой выхватил от расфуфыренного павлина, а потом сочинил песню про борьбу с попсой.
Тем не менее полагаю, Гребень, Кинчев, не говоря о Цое собирали не меньше, чем Шевчук, но про телохранителей я ничего не слышал.
СГ
Гребень, скорее всего, меньше... ДДТ вообще было больше связано с бандитами, чем более аутентичные питерские группы.
Я
С этого места подробней.
СГ
Тоже на уровне «слышал», злые языки скажут, что ОБС — и будут правы. С другой стороны, слышал от честных фанатов ДДТ, которые Шевчука искренне любили и так наговаривать напраслину, думаю, не стали бы.
Я
Такие связи только у Шевчука прослеживались?
СГ
Думаю, там всё было хорошо схвачено. У Любэ, я думаю, обстояло похоже.
Я
Любэ все-таки другая опера
СГ
Что-то у них парадоксально есть общее: такая размашистая полумузыка песенная. Хотя аранжировки у Любэ поинтереснее, но харизмы у Шевчука побольше, ясен конь… Но Летов всё-таки больше любил Любэ, чем ДДТ. Как и Путин, впрочем… В общем, всё-таки не такая уж и другая, если копнуть.
Я
Мне всегда казалось, что Любэ и Дюна — это совсем другой мир, типа эстрадная песня для реальных пацанов. И у Любэ все эстрадой и кончилось.
СГ
Жаль, вы с Летовым не успели поговорить про Любэ. Правда, я их тоже не выношу, душа не принимает. Поздний Шевчук, впрочем, тоже тяжело идёт.
Я
Мне в голову не приходило с ним о Любэ говорить.

1987. Летов в Подольске

СГ
Эх, тебе, наверное, и про убийство Старовойтовой не доводилось с ним говорить... Он от него был в восторге.
Я.
Мне до Старовойтовой дела никогда не было, поэтому и повода не было. Вот про Дугина он говорил, что это реально сумасшедший, и что тот даже говорил ему, что справка есть.
СГ
А я вот со Старовойтовой разговаривал лично, и могу сказать, что она, при всех минусах, была живым и искренним человеком. Излишне доверчивым, может быть… Разным людям разное говорил Летов в разное время и про Дугина.
Я
Разумеется, как только у него заканчивался период влюблённости, он обсерал своего кумира с ног до головы. Так было с Прохановым и Руцким. Только к Лимонову относился всегда одинаково, по крайней мере во время нашего общения.
сг
И о Баркашове он тоже говорил по-разному. Но как бы он ни говорил в разное время о Дугине, Баркашове и Проханове, это не сравнить с той лютой ненавистью, которую он стабильно испытывал к Ельцину, Хакамаде, Старовойтовой и тому подобным.
Я
Ой, у меня батя был таким же. Плевал в экран телевизора, когда показывали Ельцина. Последние годы он был представителем Зюганова в Иркутской области.:)
Вернемся к Черноголовке. Это проект Кометы или ты там тоже на равных долях?
СГ
Я нигде не на равных долях. Я помогал Смирнову, помогал Комете. Так как Смирнов с Кометой в Черноголовке объединились, помогал их общему на тот момент делу.
Я
В чем заключалась помощь?
СГ
Гонялся за аппаратом, доставлял к Черноголовку «Вежливый отказ». Это была сложная операция. Так как Отказ входил в рок-лабораторию, у нас на эту тему был мандраж. Тем более, Суслов должен был ехать из Востряково, а это другой конец Москвы. Я отправился в Востряково - кажется, вместе с автобусом. Тут ещё есть тонкий момент: боевой подругой Суслова на тот момент была Аня Новикова, уже бывшая к тому моменту наша с Максом однокурсница (мы закончили годом раньше). В какой-то момент, ещё в универе, она хвасталась, что встречается со Скляром. Я её стал стыдить:
- «Ты что, Аня, ведь «Ва-банкъ» — это фигня!»
- «А что не фигня?»
- «Вот «Вежливый отказ» - не фигня».
Потом смотрю - бах! Аня уже с Сусловым встречается. Ну, может быть, это совпало так... Короче, везу их из Востряково в Черноголовку. Не успели доехать до МКАДа, как Рома с Аней поссорились, Аня выскочила из автобуса и пошла куда-то прочь. Австобус встал, Рома за Аней идти не хотел. Но и доставка группы в Черноголовку из-за этого как-то встала под сомнение… Пошел я, в общем, сам за Аней по старой памяти, догнал, стал утешать, это было нелегко. В итоге с огромным трудом уломал её вернуться в автобус - и поехали дальше... Вот примерно так и помогал.
Я
Приглашением и отбором команд кто занимался?
СГ
Я точно ратовал за «Вежливый отказ». А так - все остальные участники, если не считать «Фронт», были довольно очевидны. Очень хотели «Облачный край», но на том этапе не срослось.
Я
«Нате!» и Степанцов тоже были очевидны?
СГ

«Ящик Пандоры» тогда считался прогрессивным явлением, Задерий дружил и с Кометой и со Смирновым.
Я
То есть Задерий был по блату. А что такое «прогрессивное явление»?
СГ
Смирнов всегда ратовал за хорошие тексты. Башлачев и Степанцов в результате попали во второй день, когда большой аппарат «Мистерии-буфф» уже уехал - мы его брали на один день. Но для облегченного, «текстоцентричного» звука местных ресурсов хватало... Ещё во второй день повторно выступили «Ноль» и «Нате!» в облегченных вариантах.
Задерий не считался «по блату, его считали реальным рок-артистом талантливым, создателем «Алисы». Когда в 85-м в общаге МГУ Комета делала «Алису» в два отделения: первое с задериевским материалом и солированием, а второе - с кинчевским, моему Максу, например, задериевское отделение с центровой «Шпиономанией» понравилось больше. Потому что больше соответствовало его идеалам.
Считали, что Вадик Степанцов - великолепный поэт, что его не случайно печатает «Новый мир«, а тут эта звезда с высот «Нового мира» идет в нашу андеграундную тусовку.
Это был второй день, с его поэтическим креном. Степанцов более инородно смотрелся на «Рок-акустике» в Череповце, а в Черноголовке никого не смутил. По ауре от Задерия и даже отчасти Феди Чистякова не так уж сильно отличался.
«Ящик Пандоры» имел лёгкие элементы перфоманса. Дуэт Степанцов-Григорьев. В Череповце к степанцовскому проекту подключился наш Юра Спиридонов как гитарист (хотя имел, понятно, свой материал) - и там это трио уже называлось «Бахыт-компот».
Я
К тому времени, ты уже был знаком со всеми участниками?
СГ
К 87-му? Не, не со всеми. С творчеством - да, всех, кроме группы «Фронт».
Я
Да, я про личные взаимоотношения.
СГ
Я вообще мало с кем их музыкантов имел личные взаимоотношения, стремления такого не было. Как бы все с ними рвутся общаться, чтобы озариться светом их славы, а я типа обойдусь как-нибудь.
Я
Я не имею в виду дружбу, я про то, что Валера сформулировал как «Джон Леннон знает твое имя».
СГ
Ну, кто-то знал мое имя, но, наверное, позже. Я стал более известен массам после того, как по следам Подольска в мейнертовско-астровском «ЗЗЗ» вышел мой текст «Занесли кони вороные». Попал он туда с трудом: я тогда твёрдо хотел печататься только в анонимно-подпольном машинописном рок-самиздате, а таких компромиссных изданий, как «ЗЗЗ», старался избегать, плюя на гипотетическую славу. Но в итоге Мейнерт меня уломал, «Занесли кони» в «ЗЗЗ» были напечатаны - и определённая слава пришла. Ранее в рок-лаборатории, как видно из пресловутой статьи «Перевёртыши», я до Подольска был известен как «рыжий Сергей». Один из тех, кто ставит палки в колёса рок-лаборатории.
Я
«Вежливый отказ» кто приглашал?
СГ
В смысле, Комета или Смирнов? Вспомнить нелегко. Возможно, Смирнов. Возможно, меня делегировали его пригласить - как фанатичного лоббиста.
Я
Как котировался тогда «Вежливый отказ» в московских кругах?
СГ
Смирнову нравилась его первая программа, составившая альбом «Опера-86», так как там было немало остроумных социально-критических песен авторства Пети Плавинского, сына великого художника-авангардиста. Когда появилась программа «Пыль на ботинках», которую «Отказ» в Черноголовку и вёз, интерес Смирнова к «Отказу» стал ослабевать. Там социально-критического Плавинского уже не было… Но я всем твердил, что это по-прежнему прекрасно. Широкие народные массы к «Отказу» относились как к странному, довольно элитарному явлению.
Я
Они в Питере выступали? Как там к ним относились?
СГ
На том этапе, насколько помню, и не выступали. Но был «Музыкальный ринг» Москва-Питер, где от Москвы выступал, наряду со «Звуками Му», «Вежливый отказ». Фурору он там тогда не произвел.
Я
Да, я его видел. Там ещё Шумов был. Хорошее выступление.
СГ
В Питере московских вообще плохо воспринимали, всегда. Долго считали, что там есть только «Машина времени». Потом не без скрипа стали воспринимать ещё и «Звуки Му», которые молитвами Липницкого ездили в Питер почаще - и как-то раз затмили находившийся на тот момент в кризисе «Зоопарк».
Командой, на которую стоит ходить, «Вежливый отказ» в Питере стали воспринимать уже в глубоком XXI веке.
Я
По-моему, в XXI веке «Вежливый отказ» окончательно ушел куда-то в дебри.
СГ
Стал лучшей по музыке в России группой, вне какой бы то ни было конкуренции. Даже «Аукцыон», на мой вкус, и рядом не лежал — с тех пор, когда там стал стучать очень средний барабанщик Боря Шавейников. Зато он, громко говоря, придумал писать название группы через Ы… В общем, только в XXI веке стало возможно делать «Отказу» в Питере концерты, на которые готов брать билеты народ.
Посетить сейчас концерт «Вежливого отказf» для меня лично - ни с чем не сравнимое наслаждение. И я, безусловно, не один такой тут.
Я
Я был сравнительно недавно на их концерте. они приезжали с Рыженко. Мне «Военные куплеты» и «Гуси-лебеди» не зашли. По мне, так у них все лучшее было до «Герани».
СГ
Кто ж тебе запретит на своей колокольне сидеть. У каждого — своя... Недавно ходил - было фантастически хорошо, и даже без всякого Рыженко.
Я
Да, они в этом году вроде бы новый альбом записали.
СГ
Рыженко - не самая органичная для «Отказа» фигура. Но надо же ему где-то играть.
Я
Они у нас делали два варианта программы. В Хайфе акустику, в ТельАе электричество.

Вежливый Отказ в ТА

СГ
Альбом вышел, с новым барабанщиком, так как старый, которого я очень любил, умер. Я даже не мог представить себе «Отказ» с другим барабанщиком. Но, как ни странно, новый альбом слушается очень легко - при всей сложности музыки.
Я
Суслов сам человек довольно странный, как мне кажется.
СГ
Конечно. Но это же хорошо. Гораздо хуже, когда песни для нас пишет человек, не странный.
Я
Я читал с ним интервью. это ещё страннее Мамонова деревенского периода.
СГ
Ну, не его конёк - интервью давать... Лёня Фёдоров тоже не мастер и не любитель этого дела. Рома вообще человек, который мыслит параллельными категориями. Поэт «Отказа» ранних лет Аркадий Семёнов как-то рассказывал, как Суслова звали сотрудничать с КГБ. И Рома тогда якобы говорил: «Ну и что, что КГБ, что тут такого-то?» Но Аркадий тогда его переубедил, слава богу.
Я
Ок. Тогда скажи, кто на тот момент котировался в Москве?
СГ
«Бригада С», наверное. «Звуки Му», само собой. хиппи продолжали слушать «Воскресение»
«Черный обелиск» был хорош в 87-м и котировался в Москве, в общем.
Желанная и «ЭСТ» были еще очень сырыми
«Браво» когда Агузарова вернулась из ссылки, казалось ухудшившимся — по сравнению с Агузаровой до ссылки.
Я
Ты видел живьём первые концерты «Браво» с Агузаровой?
СГ
Первые - не видел, только слышал запись. И студию, и концерт. Это звучало куда лучше, чем то, что я увидел, когда «Жанна вернулась».
я
Желанная ещё без «Альянса», да?
сг
Да, Желанная в 87-м выступала с зеленоградским составом. Потом, до «Альянса», она ещё какое-то время выступала с ритм-секцией «Вежливого отказа».

Инна Желанная

Самый лучший, совершенно фантастический концерт Желанной, я видел в формате трио Желанная-Гребстель-Журавлев. Это, наверное, 2002 год. Было так круто, что после этого все последующие инкарнации Желанной мне заходили уже хуже.
Про разогрев «Зоопарка» я рассказывал, как весной 88-го рок-лаборатория провела в Горбушке двухдневный фест: один день металлический, один - так. Победителем «металлического» дня они объявили «ЭСТ», а другой оставили без победителя. Но там играла Желанная с зеленоградским составом. А мы сразу после тех событий делали «Зоопарк» в ДК МЭИ. И я решил позвать туда на разогрев Желанную - как якобы победителя «неметаллического» дня (сам ее победителем и объявив) и «ЭСТ» - как официального победителя «металлического» дня. Получилось, что рок-лаборатория как бы провела для нас два полуфинала, победители которых получили право сыграть перед «Зоопарком». Который предсказуемо убрал там их обоих.
Желанная могла бы сыграть и лучше, но за день до концерта ей пришлось поменять басиста. «ЭСТ» в очередной раз не смог нормально отстроить себе вокал.
И было слышно лишь «Запомни, Катюша, я гений, я твой боевой командир». Но это у них всегда было слышно, даже если звука вообще не было.

Жан Сагадеев (ЭСТ)

Я
Ты забыл упомянуть «Крематорий».
СГ
«Крематорий» не очень котировался в «Урлайте». Смирнов как-то раз написал статью, что если «Ноль» — это рок+баян, то «Крематорий» это рок+скрипка. Но, в отличие от «Ноля», у «Крематория», дескать, графоманские тексты.
Я
Что же он тогда говорил про «Адо»?
СГ
Вообще ничего, по-моему. Или что это клон «Аквариума». Одно из двух. Про «Адо» тогда больше с восторгом говорил Гробощенков.
Смирнов любил Аркадия Северного, «ДДТ», «Облачный край» и «ДК» до предательства Жарикова.
Ну и Башлачёва, хотя ближе к концу уже несколько меньше, по-моему.
Я
На тот момент в рок-лаборатории было уже под сотню групп. Было там что-нибудь стоящее на ваш тогдашний взгляд?
СГ
Ну, «Звуки Му» нравились. А так - считалось, что это гадюшник, где процветают бездушные стилистические извраты. Когда на какой-то рок-лабораторский фест приехали Мурзин из Новосиба и Миша Шишков из Питера («Миша из города скрипящих статуй»), они нам в «Урлайт» написали примерно то же самое.
При этом я старался, как мог, инициировать более детальные обзоры рок-лабораторских мероприятий на страницах «Урлайта». Помню, как-то там выступала отъявленно безобразная группа «А-Ы». Солист ее говорил в начале сета: «Все нас спрашивают: почему мы А-Ы? Да потому что АНАНИСТЫ!» После их сета ко мне подошел Саша Агеев и попросил, чего обычно не делал, чтобы мы, если можно, воздержались в «Урлайте» от похвал в адрес этой группы. Чтобы мы не прославляли в их сегменте такое адское говно. Мы «А-Ы» в результате, конечно, несколько незаслуженно хвалили. Больше я их нигде никогда не видел.
«Порт-Артур» просто феерически выступил у нас в ДК МЭИ, хотя мне их концепт показался довольно дешевым. «Женская болезнь» с солисткой Джанис мне очень понравилась, хотя кто-то из рок-лаборатории пел мне на ухо, что вот с предыдущей солисткой было о-го-го, а эта - пошлятина.
Я
«Спорт»?
СГ
В смысле, «S.P.O.R.T»? Это же питерская группа. Мы её приглашали на свой фест «Ускоренный ход истории» (сокрашенно — УХИ, помнишь Вицина «Ой, ухи, ухи!») в ДК «Крылья Советов» где-то в конце 90-х. Но в восторг не привела. Там хедлайнером был «Океан Ельзи». Туда к нам приезжали шикарные «Будни лепрозория» из Томска, друзья подруги Летова с Янкой — Юльки Шерстобитовой, а также любимцы Мамонова - «Кенгуру» из Пензы. Должны были играть ещё «Дапсы» из Иркутска, это была бы культурная сенсация, но они сорвались из-за интриг покойного Коли Дмитриева, святого человека.
Я
У «Порт-Артура» одна песня оказалась бессмертной и актуальной уже почти полвека.

Порт-Артур - Баллада о палестинском мальчике»

Музыканты получали какой-нибудь гонорар за выступления?
СГ
Наверняка там что-то платили, но не помню. Помню четко некоторые подольские гонорары: ДДТ - 700, «Наутилус» и «Телевизор» - по 300. Гонорары Нау и ТВ были замаскированы под лауреатские)
Я
Большие деньги по тем временам.
СГ
Да уж. «Зоопарк», кажется, получил что-то порядка 400-450, максимум 500.
Я
Это были их цены или это от ваших щедрот?
СГ
Возможно, говорили: заплатим хорошо, но по обстоятельствам, мимимум - вот столько-то.
Я
То есть это уже были стандартные цены для этих групп в то время?
СГ
В Подольске прибыль была безумная, нечеловеческая, но Марк почти всё загрёб под себя. Я думаю, это было выше стандартных цен. С другой стороны, люди могли быть готовы поехать не ради денег, а из-за возможности выступить на уникальном квазимосковском опен-эйре.
Сентябрь 1987 - там стандартные цены как явление еще особо не существовали. Кооперативы расцвели, скорее, только в 88-м.
Но Химкинский МКЦ (Света Скрипниченко и Володя Манаев), кажется, уже существовал - и помогал с Подольском. Света, в частности, сосватала «Зоопарк» на замену «Алисе», у которой жена тогда рожала.
Рудинштейн на Подольске просто адовы деньги поднял. Думаю, потом Кинотавр на них и сделал.

1987. Сергей Гурьев со Смирновым на Подольском фестивале

Я
Кинотавр только через три года запустили. Полагаю за эти годы он ещё что-то заработал
СГ
Не думаю, что так уж много. Столько, сколько на Подольске, заработать было нереально. Но как-то пустить то бабло в оборот и тем его увеличить, конечно, мог.
Я
Там же все мимо кассы было, верно?
СГ
Что значит "мимо кассы"? Билеты продавал сам Рудинштейн из окна Подольского микроавтобуса у метро Ленина, очередь стояла километровая. Когда все билеты кончились и микроавтобус пытался уезжать, люди ложились под колеса. Марк поклялся приехать на следующий день с билетами (на уже несуществующие места) и оставил ответственному за очередь в залог часы. На следующий день продавали ещё и ещё. Отсюда и взялись 5-6 тысяч зрителей на концерт при формальной вместимости 3 500. Как-то все влезли. Многие смотрели с деревьев.
(а концертов было 5, умножай на 5)
Я
Это и называется мимо кассы. Я уверен, что он и с реальными билетами что-то химичил
СГ
Кассой было окошко Подольского микроавтобуса.
Я
Ты же понимаешь, что я под кассой имею не буквальную кассу
Кстати, на днях спросил Блажко о том, сколько стоили питерские приглашённые группы. Но у нее крепкий склероз. Спросил, почему не пригласила Шевчука, она сказала, что он был самым дорогим, на уровне с Цоем и у него был плотный график гастролей. Если я правильно понял, его предложенная сумма не заинтересовала. Переговоры шли через Гену Зайцева. Год примерно 88-89, соответствует времени твоего рассказа.
СГ
Давай отвлечемся, я расскажу тебе о моем комическом эпизоде с Маргаритой Пушкиной.
Я
Давай.
СГ
Где-то на рубеже веков был период, когда я сотрудничал с ее знаменитым журналом «Забриски Райдер». «Пиноллера» тогда уже не было, а Контру ещё не возродили, по-моему. Я писал Рите туда про «Лайду», побуждал Макса Волкова написать про Вудсток и сравнительный анализ Смоконзевотер с пятой симфонией Бетховена. Иллюстрировавший этот текст в «Забриски» рисунок Макса «Пожар на Женевском озере», как я уже, по-моему, таки рассказывал, оказался в итоге подарен в 1996 году Пушкиной группе Deep Purple - и уехал в Англию. Оригинал, в смысле. Очень этот рисунок их развлёк. Копию потом удалось обнаружить не без труда.
Поэтому на свой очередной др Пушкина меня тогда неосторожно позвала. Дело было в каком-то чуть ли не деревянном ресторане где-то на востоке столицы.
Про «Лайду» я писал в номер 10, Макса публиковали где-то рядом. Про Вудсток он, помнится, написал такую жуть, что это даже не вышло. Хендрикса, например, как гитариста просто размазал. Это для «Забриски Райдера»-то!
В общем, сидим в ресторане. Я где-то рядом с Ритой. Деревянные столы стояли друг с другом в стыке, плотным то ли кольцом, то ли полукольцом. А перед ними - в этом то ли кольце, то ли полукольце - импровизированная сцена.
Сцена, в общем, этим кольцом столов от жрущих и празднующих была надежно отрезана. У них были ещё и какие-то толстые ножки - под ними, в общем, запросто не пролезть.
Сидим, пьем. Пьем. Ещё пьем, тост за тостом. Я в завязку ушел несколько позже - и на том этапе напился просто до грани. За Риту! За Риту!
И вот, выходит петь группа «Круиз». Солистом там тогда был Гриша Безуглый. Невысокий, в очках. Возможно, чёрных. До поры до времени всё шло хорошо.
Но тут - ты, наверное, догадываешься, что произошло. Безуглый запел «Смоконзевотер», по-английски. И меня стало колбасить.
Думаю: «Что за хуйня? Это же можно спеть по-русски! Гораздо веселее выйдет!»
В какой конкретно версии «по-русски», думаю, объяснять не надо.
И вот, во мне началась чудовищная внутренняя борьба. Ведь надо же как-то выйти, показать, как это нужно правильно петь! Но не получится ли неловко, нескромно... Всё-таки «Круиз», друзья Риты... Одобрит ли она такое?
Но здесь меня вдруг как молнией пронзило. «Ведь если я зассу и не выйду, я просто обделю весь собравшийся народ!» После этого все сомнения пропали.
Я
Ты мне довлатовского Буша сейчас напомнил.
СГ
Я лихо перемахнул через столик, опрокинул какой-то графин, подбежал к Безуглому, вырвал у него микрофон и стал в сопровождении группы «Круиз» петь Смоконзевотер «как надо». Группа играть честно не переставала.
Я почему-то очень чётко видел, как всё происходит со стороны. Все, наверное, хорошо помнят клип Джаггера с Боуи Dancing in the Street. Ты должен помнить, что там рядом с опытным псом Джаггером юным щенком робко подпрыгивает Боуи - в слепой надежде соответствовать признанному рок-идолу.
Вот так же и невысокий Безуглый отчаянно подпрыгивал вокруг меня - в слепой надежде отобрать обратно микрофон. Но ничего у него не вышло.
Хрен его знает, как всё это выглядело на самом деле. Мой нетрезвый взгляд «со стороны» видел всё вот так.
Закончив песню, я - как мне казалось, под шквал аплодисментов - перемахнул обратно через столы, снес ещё один графин и радостно уселся где-то рядом с Ритой. Мне казалось, что она говорила мне: «Молодец! Молодец!» Но больше на свои дни рождения уже не звала)

Я
У меня тоже была история, когда мы пришли в гости, а потом нас больше туда не звали.
Да, с Ксенией и Максом пошли на днюху к моей тогдашней подруге Тане. Пришли уже датые. Думали, что там будут только свои, а там оказались ее предки и родственники. Ее родители почему-то считали меня женихом (Танька им разумеется не говорила, что я женатый) и решили со мной познакомиться поближе. А семья такая интеллигентная, папа главный инженер Иркутской гидроэлектростанции (плотины), дом ведомственный сталинский, все дела. Ну, я на старые дрожжи ещё накидался, а потом случился неприятный казус. Я решил сократить дорогу и вместо похода в далекий сортир поссать им на балконе. Но не учел, что у них балкон французский и оросил тех, кто парковал машину под их окнами. Танькин батя и так был в ужасе, когда меня поймал во время процесса, а тут ещё в дверь стали ломиться злые люди...