Смотрел на рыб в аквариуме: мечутся день и ночь, и нет приюта...
Всю жизнь... Так и люди.
***
Если бы аэроплан откуда-нибудь из стратосферы падал вниз в течение двух месяцев, через два месяца - конец, но на третий - на четвертый день падения пассажиры бы уже привыкли, дамы стали бы мазать губы, мужчины - бриться...
Так и весь мир теперь, привык падать, привык к катастрофе...
***
Единственное оружие, достойное человека — завтрашнего человека — это слово
***
Умирает человек. Гордый homo erectus становится на четвереньки, обрастает клыками и шерстью, в человеке — побеждает зверь
***
Мои дети - мои книги; других у меня нет.
***
Человек перестал быть обезьяной, победил обезьяну в тот день, когда написана была первая книга. Обезьяна не забыла этого до сих пор: попробуйте, дайте ей книгу - она сейчас же её испортит, изорвёт, изгадит.
***
Вы всё-таки непременно хотите от меня автобиографию. Но ведь вам придется ограничиться только наружным осмотром и разве слегка взглянуть в полутёмные окна: внутрь я редко кого зову. А снаружи вы увидите немного.
Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребёнка на диване, животом вниз, над книгой — или под роялью, а на рояли играет мать Шопена. Два шага от Шопена — и уездное — окна с геранью, посреди улицы — поросёнок привязан к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если хотите географии — вот она: Лебедянь, самая разрусская — тамбовская, о какой писали Толстой и Тургенев
***
Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно крепкие рёбра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его плечи
***
Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные, благонадежные чиновники, но отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики
***
Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое.
Комментарии (0)